Sussurravano i pioppi del Rio Salto.

I cavalli normanni alle lor poste

frangean la biada con rumor di croste.

Là in fondo la cavalla era, selvaggia,

nata tra i pini su la salsa spiaggia;

che nelle froge avea del mar gli spruzzi

ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.

Con su la greppia un gomito, da essa

era mia madre; e le dicea sommessa:

"O cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

tu capivi il suo cenno ed il suo detto!

Egli ha lasciato un figlio giovinetto;

il primo d'otto tra miei figli e figlie;

e la sua mano non toccò mai briglie.

Tu che ti senti ai fianchi l'uragano,

tu dài retta alla sua piccola mano.

Tu ch'hai nel cuore la marina brulla,

tu dài retta alla sua voce fanciulla".

La cavalla volgea la scarna testa

verso mia madre, che dicea più mesta:

"O cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

lo so, lo so, che tu l'amavi forte!

Con lui c'eri tu sola e la sua morte.

O nata in selve tra l'ondate e il vento,

tu tenesti nel cuore il tuo spavento;

sentendo lasso nella bocca il morso,

nel cuor veloce tu premesti il corso:

adagio seguitasti la tua via,

perché facesse in pace l'agonia..."

La scarna lunga testa era daccanto

al dolce viso di mia madre in pianto.

"O cavallina, cavallina storna,

che portavi colui che non ritorna;

oh! due parole egli dové pur dire!

E tu capisci, ma non sai ridire.

Tu con le briglie sciolte tra le zampe,

con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,

con negli orecchi l'eco degli scoppi,

seguitasti la via tra gli alti pioppi:

lo riportavi tra il morir del sole,

perché udissimo noi le sue parole".

Stava attenta la lunga testa fiera.

Mia madre l'abbracciò su la criniera

"O cavallina, cavallina storna,

portavi a casa sua chi non ritorna!

a me, chi non ritornerà più mai!

Tu fosti buona... Ma parlar non sai!

Tu non sai, poverina; altri non osa.

Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!

Tu l'hai veduto l'uomo che l'uccise:

esso t'è qui nelle pupille fise.

Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome.

E tu fa cenno. Dio t'insegni, come".

Ora, i cavalli non frangean la biada:

dormian sognando il bianco della strada.

La paglia non battean con l'unghie vuote:

dormian sognando il rullo delle ruote.

Mia madre alzò nel gran silenzio un dito:

disse un nome... Sonò alto un nitrito.

59. In ritardo

E l'acqua cade su la morta estate,

e l'acqua scroscia su le morte foglie;

e tutto è chiuso, e intorno le ventate

gettano l'acqua alle inverdite soglie;

e intorno i tuoni brontolano in aria;

se non qualcuno che rotola giù.

Apersi un poco la finestra: udii

rugliare in piena due torrenti e un fiume;

e mi parve d'udir due scoppiettìi

e di vedere un nereggiar di piume.

O rondinella spersa e solitaria,

per questo tempo come sei qui tu?

Oh! non è questo un temporale estivo

col giorno buio e con la rosea sera,

sera che par la sera dell'arrivo,

tenera e fresca come a primavera,

quando, trovati i vecchi nidi al tetto,

li salutava allegra la tribù.

Se n'è partita la tribù, da tanto!

tanto, che forse pensano al ritorno,

tanto, che forse già provano il canto

che canteranno all'alba di quel giorno:

sognano l'alba di San Benedetto

nel lontano Baghirmi e nel Bornù.

E chiudo i vetri. Il freddo mi percuote,

l'acqua mi sferza, mi respinge il vento.

Non più gli scoppiettìi, ma le remote

voci dei fiumi, ma sgrondare io sento

sempre più l'acqua, rotolare il tuono,

il vento alzare ogni minuto più.

E fuori vedo due ombre, due voli,

due volastrucci nella sera mesta,

rimasti qui nel grigio autunno soli,

ch'aliano soli in mezzo alla tempesta:

rimasti addietro il giorno del frastuono,

delle grida d'amore e gioventù.

Son padre e madre. C'è sotto le gronde

un nido, in fila con quei nidi muti,

il lor nido che geme e che nasconde

sei rondinini non ancor pennuti.

Al primo nido già toccò sventura.

Fecero questo accanto a quel che fu.

Oh! tardi! Il nido ch'è due nidi al cuore,

ha fame in mezzo a tante cose morte;

e l'anno è morto, ed anche il giorno muore,

e il tuono muglia, e il vento urla più forte,

e l'acqua fruscia, ed è già notte oscura,

e quello ch'era non sarà mai più.